编者按：时间是一只藏在黑暗中温柔的手，短暂失神便物走星移。但因为生活里这些手艺人数年如一日的坚守，便可让生活在城市里的人多一份气定神闲。他们的手艺谈不上有多精致，但很多时候却是生活的必需，能够为郴州这座城市增添“烟火气”的美感与温度。

老朱与他的“百宝箱”。

红网时刻新闻 实习生 何晓露 王婉霖 郴州报道

【资料图】

一辆自制的方形小铁车孤独地伫立在路口，对面是六角坝菜市场，车身上的锈迹与擦痕是岁月刻下的印记，上面印满“补鞋”“修锁”“修伞”的标签，它的用途一目了然。这是老朱的用来吃饭的“百宝箱”。

方寸大的铁皮车里，制钥匙机、鞋锥子、小钉、锉刀、鞋底子等工具一应俱全，摆放看似杂乱却有自己的章法。每日早上7点，只要稍作整理，支起一个大棚伞，老朱摊位的生意便可立马开张。

仅仅依靠这个大棚伞的庇护，老朱与他的妻子潘大婶在摊位度过了三十载风雨晴雪。

一位奶奶步履蹒跚但目的明确，径直往老朱的方向走来，她的手上还提着一只用红色塑料袋装着黑色皮鞋。见此老朱立马起身，笑脸相迎，接过了老奶奶递来的袋子。“鞋底好像脱胶了，你帮我看一下，我待会过来拿。”放下东西后老人转身走向了对面的菜场。

正在修补鞋子的老朱。

老朱拿到鞋子，片刻端详后，便开始大展身手。先将锉刀磨利，然后娴熟地将鞋沿划开，拿起锥子戳穿鞋底，勾起线绕着鞋子缝，边缝边将线压进鞋里，这一步需要不小的力气。最后用胶将其凝固，防止渗水。一系列动作行如流水，一气呵成，这些步骤早已在老朱身上形成了肌肉记忆。

买完菜后的老人返回来取鞋，老朱将鞋子擦干净后递给她检查，老人拿着鞋子看了几眼便露出满意的笑容将鞋带走。

老朱与他的妻子潘大婶皆是外地人，一个来自娄底，一个来自宁乡，因缘分在郴州相识相知再到最后的相守，而后二人便在郴州扎了根。

满满当当的工作台。

起初，老朱的修补摊位是流动形式。他将满满当当的工具挑在肩膀上，游走于大街小巷，手里拿着一块铁板叮叮当当敲，一边走，一边喊着“修锁~修鞋咯~”，哪里叫住老朱，就在哪里停下。因为走街串巷的模式并未给老朱带来较为稳定的客量，思虑再三及机缘巧合下老朱与妻子便支起小摊，不知不觉便在路口坚守了30年。

修补摊位的收入并不可观，但无论风吹雨打，老朱和他的小车都会守在那里。“这么多年了，不想换地方咯，怕那天老客户上门找不到我。”老朱靠在大棚伞的支杆上注视着路口来来往往的车辆与人流，思绪万千。

制作钥匙。

为了增加生意，老朱的业务范围越来越广泛，从最初的鞋底注线、磨损修复，延伸到修伞，做钥匙，去年还配置了一辆摩托车开展上门开锁换锁的业务，样样都是手上的功夫。依靠着吃苦耐劳的毅力与脚踏实地的工作，老朱也已在郴州买下了属于自己的房子。

万盏灯起时，老朱和潘大婶收拾好摊位，共同回到专为自己留灯的住处。