“临安就在眼前了！”我一边大口吃着手中的大饼，一边在心里这样给自己打气。

我说的不是谎话——虽然我以前经常说谎话——我已经可以看见临安城了，那高耸着的、孤零零的城市。

(资料图)

“卖掉了马，想回去也没有可能了！”看着那冷冷的、陌生的城，我忽然有些退缩了，但我打心底里不想回家，因为那里对于我来说是更加冰冷的地方。

“我娘说，你是个没娘的野种！不让我们跟你一起玩。”

“没错，我娘也说过。”

“你快走开，野种！别妨碍我们玩。”

记得那年爹曾告诉过我，我大概已经六岁了，于是我第一次跑出来想跟哥哥们玩（以前我都是呆在屋子门口看着），但他们不愿意跟我玩。于是我就占着他们玩耍的地方，让他们玩不成。他们就过来打我，却没人能把我弄走。于是这些小孩子们就站成一排，在那里恶狠狠地骂我。

“没娘的野种！”

“你是哪儿来的野种？”

我怒了，冲过去打了叫得最凶的孩子，也就是我的三哥，那孩子“哇”地一声大哭起来。很快他娘就被叫过来了，她一边抱着她儿子哄着，一边恶毒地骂着我。

“真是贱种，有娘生没娘养的东西！”

爹正在庭院里散步，听到吵闹声就走了过来，我似乎看到了救星。

以前每次看到爹在看我时，我都发现他的眼神是那么地慈爱，可只要他发现我已经注意到他了，他慈爱的眼神就会变得飘忽不定，躲躲闪闪，似乎是在有意躲避着我。

那个妖艳的女人在爹的耳边说着什么，爹听完了之后似乎并不在意。于是妖女又开始了撒娇的伎俩，使出她的浑身解数，不停地摇着爹的一只肩膀。爹也只是笑笑，一句话也不说。突然那妖女似乎想到了什么。

“那小贱人说要给她娘报仇！”

爹听到这句话瞬间脸色大变，冲过来给了我一把掌。我被打得嘴角流血，站立不稳，摔倒在地上。

“从今天起，罚你到厨房干活去！”爹冲我吼道。

我躺在冰凉的地上——从身上一直凉到了心里——看见那妖女正冲着爹眉开眼笑。爹却没有领她的风情，恶狠狠地瞪了她一眼。

“滚！”

那妖女自找没趣，带着她儿子灰溜溜地走了。

那是我记事之后爹第一次打我，从那以后，我就经常被罚到厨房或者洗衣房去干活。

我于是就经常和仆人们在一起。其实我本来就是奶娘们带大的，对仆人们原本就有一种亲切感。我一有空就问他们“我娘是谁”、“我娘在哪里”，他们却都说不知道，问得他们一个个都烦得不得了。

有一天，一个老仆人告诉我，说我娘去了天上，她让我在偏院中间那棵高耸的大树下面等着，说等你长大了，你娘就会下来见你了。我说太好了，这样就没人敢欺负我了。

我又问她：“人长大了就不苦了，对吗？”

老仆人沉默了片刻，说：“不，人长大了，会更苦。”

但我仍然盼望着长大，因为我看到受惩罚的总是小孩子，特别是我，大人却一般不受什么惩罚。当然，最重要的是我一定要见我娘。

于是我就经常在偏院的那棵树下面呆着。有一次，孩子们在宅院外面放风筝玩——大人们都不让我出门——风筝飘进来，挂在了树上，他们在外面用力扯，结果却把线给扯断了。这只蝴蝶风筝之前我就见他们放过，我喜欢的不得了，现在我感觉我的机会来了，于是我就拼命往树上爬。我一次次地滑下来，又一次次地重新往上面爬，我的手都划破了，但是我喜欢的东西，就绝对不会轻易放弃。在一次次的失败中，我终于掌握住了窍门，爬了上去，爬到了树杈上。

原来外面的世界这么大，但我顾不上感慨，在他们去叫人帮忙的时候，我已经把风筝拿到手上了。这时两个仆人被他们找来了，我赶紧把风筝藏在了大树底下的一个树洞里。

两个仆人上到树上，翻来覆去地找了半天也没有找见——因为树洞就在我坐靠着的地方。

一个孩子指着我说：“是她拿走了，我看见她爬到树上去了。”

“没有，我没看见。”我赶快否认。

“就是她，我也看见了。”又有两个孩子也指着我说。

大人们让我把风筝拿出来，我说我上到树上的时候，看见风筝被天上的人拿走了。他们说你可真会撒谎，让我赶快把风筝交出来，不然就要告诉我爹去。我很害怕，但我还是不愿意拿出来。于是孩子们的娘就来了，二姨娘是二哥的娘，她说算了吧，一个风筝不值得。但是太太不同意，她是大哥的娘，她说不行，小时候偷个针，长大了就会偷金。三姨娘，也就是那个妖女，听了太太的话，说“就是，不能便宜了贱种”。

我还是不肯交出来，她们就吵着要把爹叫过来，可等了半天，爹也没有过来，可能是爹又在喝酒了。爹他经常会闷闷不乐，他一闷闷不乐就经常会一个人喝酒，他一喝酒就没人敢去打扰他。她们见阴谋不能得逞就生起气来，然后打了我几下，气呼呼地走了，临走时那妖女还不忘说一句“便宜了这贱种”。

不过我很高兴，蝴蝶风筝算是保住了。看四下没人的时候，我会偷偷地把风筝拿出来，摸一摸，看一看——线断了，我也不会放风筝——这样就知足了，谁让自己喜欢呢？

我爹有四个儿子——年纪相差都不大，三个哥哥都不愿意和我一起玩，除了弟弟福生。看到我总是被打被罚，他就经常跑到厨房或洗衣房里送给我一些小礼物。但其他孩子一叫他，他也就走了，毕竟他不想和我一样挨骂。

四姨娘最受宠，所以向来飞扬跋扈。有次她来找福生，发现他竟然和我在一起玩，就打了他一顿，还把他送我的小礼物都踩碎了，让我心痛得不得了。那些小礼物主要是一些面人儿，足智多谋的周公谨了，英勇善战的薛仁贵了，忠勇无敌的杨六郎了。我最喜欢的是木兰，因为我听说书人讲过她的故事。

“朔气传金柝，寒光照铁衣！”

最能让我高兴的事情就是说书人或者变戏法人的到来了，当然让我印象最深刻的还是那次遇见的像变戏法一样的说书。

大概是我八岁那年，家里来了个表演口技的人，我当时还不知道口技是什么意思，也从来没见过这种表演，所以听得是津津有味。我以为幕布的后面一定会有好多人藏在里面，可戏演完了，拉开幕布，里面却只有一个人。我不相信，觉得其他人肯定是藏在什么地方了，就钻到台子下面找，可找来找去却一个人影也没有看见。

他要走了，可是我还没弄明白，于是我又爬到那棵大树上，顺着一棵粗壮的树枝爬到了院墙上。我要追上那个会口技的人，于是就从院墙上溜了下去。

这是我第一次来到院墙之外，我顾不上多看一眼周围的风景，就赶紧跑着绕到了正门附近的一个地方。我一口气跑到了那里，正好和他碰上。

他笑了笑，说钻到台子底下的小孩儿他见过，但像我这样执着的还是头一次见。于是他就现场给我表演了几句口技，我惊呆了，他居然会学各种鸟叫的声音，他表演完后拿出葫芦喝了一口里面的东西（后来我才知道是酒），我就问他是不是因为喝了这个的缘固，他又笑了笑，说想要学成什么，都必须勤学苦练，没有什么仙药可以喝。

他教给了我一些技巧，告诉我如果想学，就从学别人说话开始。于是我从此就牢记住了他的这句话，从那以后一有机会我就学别人说话，慢慢地我也能学得像模像样了。有一次我看到两个仆人在说悄悄话，就爬到房梁上学我爹说话，把那两个人吓了一跳，却找不到人在哪里，我乐得捂着嘴笑。还有一次我饿得不行，看厨娘把饭做好了，就躲在一边学太太说话，把厨娘骗了出去，然后我就偷偷地溜进去，拿走了我想要的东西。

还有一个我特别喜欢的，就是杂剧，特别是演滑稽戏的俳优。他们脸上涂着五颜六色的东西，跳来跳去的，好玩极了。我记得十岁那年，家里请人来演滑稽戏，那个俳优我喜欢得不得了，可演着演着爹却突然发怒了。

“别演了！”爹吼道。

台上的俳优们估计被吓了一跳，都停了下来，那个我最喜欢的俳优转过身，看着我爹。

“禇将军，我们这是优谏，你应该听说过的。”他说道。

“凡事都有限度，不是什么官长都可以讽刺的。”爹说。

俳优们被赶走了，我偷偷地跑出去，跑了很远，追上了他们。那个我最喜欢的俳优转过身——此时他脸上的装扮还没有卸掉——看着我伸出的手里放着的钱（这是我自己偷偷藏的），笑了起来。他让我把钱自己收好，然后指着自己的脸问我“喜欢这个吗”，我说喜欢，他说“你喜欢的话，我就教给你”。我拼命地点头。他笑了笑，拿出了一个瓶子，打开盖子以后，里面似乎是浅颜色的膏药。他把里面的东西抹在了我的脸上，抹了一阵儿之后，他把一个铜镜拿给了我。我对着镜子一照，吓了一跳，这是我吗？

也许我长大之后就是这个样子吧。我问他是怎么弄的，他就又拿出了几个瓶子，在自己的脸上也抹了起来，最后还贴上了胡子和很厚的眉毛，他好像一下子就变成了另一个人，我高兴得不得了，拉着他不肯让他走。他说咱俩有缘，你这么想学，我就教给你。他取下了假胡子和假眉毛，把脸上的东西擦掉，然后把一个袋子给了我，里面有几个瓶子、一把胡子和一幅眉毛。他教了我怎么抹那瓶子里的东西，还给了我一张纸，告诉我千万要收好，叮嘱我平时要多学习写字，以后就能看得懂了。

他想错了，我可不是他想的那样。家里很早就请了先生，哥哥们读书和学写字的时候，我就躲在外面看。后来，我还经常偷偷地跑到爹的书房里去看他的书，我看得最多的是《吴子》，还有《续疑狱集》什么的。所以，我回去看了他给我的那张纸之后就知道这是配制那些脂粉的秘方。后来我偷偷出门的时候经常会到山上采摘花草，来配制那些脂粉，有时我还会偷太太姨娘们的面脂。我试过了好多次，可每次我装扮完了，大摇大摆地出院门的时候，还是会被认出来。看来这个东西不是那么好学的。

这时的我已经明白我娘去了那里，所以我已经不再总是在那棵大树底下呆着了，不过有时我想娘了，还是会去那里看看。有一天，我又来到了大树旁边，从树洞里掏出了那个蝴蝶风筝。这时的她已经变得面目全非了，我抚摸着她，心想也许人也是这样的吧，总有一天会像这个风筝一样，但至少她曾经飞翔过。我翻墙到了外面，找了个风景好的地方挖了个坑，把风筝埋在了里面。这时，一只蝴蝶飞到了我的头上，似乎想和我说什么悄悄话，我伸出手，它落到了我的手上。我在心里默念：风筝啊，飞到我娘那里去吧，告诉我娘我想她。

自从第一次翻墙出去之后，我就不时地会翻出去玩。刚开始，我在外面总是一个人玩，后来就认识了两个女孩儿——孟怜和郑彩鸠。她们与我差不多同龄，两个人的家也都离我家不远。孟怜也是一个大户人家的闺女，和我一样没娘，她说自从她娘死了以后，她爹对她就漠不关心了。可至少她还被关心过，还知道她娘长什么样子，而我连娘的面都没有见过。彩鸠和我们俩不太一样，她从小就死了爹，她娘不肯改嫁，娘儿俩相依为命，只能靠做针线活勉强度日。有时候瞅准机会，我会偷偷地从家里拿一些钱给她，想帮帮她们，可是她娘知道后骂了她，不让她拿我给她的钱了。

见识过许多和彩鸠家类似的人家之后，我终于明白看到那讽刺贪官宰相的滑稽戏之后，我爹为什么会发怒了。随着我的逐渐长大，我看过的书的逐渐增多，我也逐渐明白了一些道理。看着太太姨娘们身上的金银首饰越来越精致，哥哥弟弟们玩的东西也越来越奢侈，我却越来越担忧了起来。爹也曾经让人给我拿来了一些华丽的衣物，我都拿去给了彩鸠，结果却是让彩鸠又被她娘骂了一顿，于是那些衣物就被我扔在了一边。我喜欢简洁麻利，那些衣服什么的穿戴起来一点都不方便。

看着他们挥霍无度，我心中的忧虑与日俱增。

我从小就经常做恶梦，而且每次差不多都是同样的梦。一座庄院里面到处都被点着了火，庄院中的人一个个都被杀掉，一个大概不到两岁的小女孩站在庭院中间，看着这一切，不住地哭泣。

每次做恶梦都做同样的梦，一定含有某种提示，是记忆中的一些残留，还是对未来的某种暗示？我之前想不明白，而现在我似乎明白它是什么了。

我想提醒爹，可他却似乎连见我都不愿意，和他对视时，他也总是躲开。于是我努力在不同的场合表现自己，想让父亲看到，我想提醒他，也想让他认同我，毕竟我没有娘，他是我在这世上唯一的至亲。

就在几天前，一个晴空万里的早晨，爹把哥哥们和弟弟福生早早地叫到了马场，后面跟着几个仆人，我躲在他们后面也悄悄地跟了过来。虽然我十四岁，但我似乎比同龄的人长得快一些——不知道是不是经常抹那些脂粉所产生的奇效——我长得差不多和十六七岁的哥哥们一样高，所以我躲在后面的时候还得猫着点儿腰。

只见有几匹高头大马在马场边上的槽里吃着草料，听说这几匹马都是上过战场的烈马。哥哥们以前就骑过马，但都是一些小一点的马，性情也比较温和。爹让马夫把一匹枣红色的马牵了过来，马被牵过来之后，突然抬起两只前腿，长啸一声，把哥哥弟弟们和仆人们都吓了一跳。

“爹以前骑马的时候你们也见过，来，和你们以前骑马的时候一样。”

爹指挥着大哥上马，大哥先抓住了缰绳，可他抓着缰绳的手却一直在抖，右手无力地放在马背上。大哥试了几次都没能上到马背上，他停止了动作，扭头小声说道：“爹，我不敢。”

“废物！”爹显然很生气，向我们这边喊道，“老二过来！”

二哥在走过去的时候，就已经抖个不停了。爹把教大哥的几句话又说了一遍。

“把脚伸到马镫里！”

二哥照着做了，可他的右腿一直在发抖，根本就直不起来，更别说跳到马背上了。试了几次之后，二哥也放弃了。

“滚到一边去！”

爹又叫了三哥过去，三哥颤抖着走过去，爹又教导了一遍。三哥把脚伸到马镫里，使劲蹬着，想跳到马背上。可他似乎对这匹马一点都不信任，身体摆得尽量离马远一些，以后仰的姿态在往马上跳，马就这样被他往一边扯着。

马似乎不耐烦了，突然再一次前腿跃起，长啸了一声。三哥大惊失色，摔倒在地上。两个仆人赶快跑过去把三哥扶了起来。

“老爷，今天就别练了，得慢慢来才行啊！”马夫劝道。

“不行！没有决心如何能成事？”

于是他又让福生弟弟过去，福生立刻就哭了起来，爹看到之后非常生气，伸出巴掌走了过来。我这时赶快从仆人们的后面钻了出来。

“爹，让我来吧。”我说。

爹看到我时好像吃了一惊，没等他说话，我就把脚伸进马镫，然后双手按着马背纵身一跳，便骑了上去。我甩动缰绳，马立刻就奔驰了起来，很快就绕着马场跑了一圈。我心想这次爹一定该夸奖我了，快到起点时，我笑容满面地看着爹，可我却看到爹的脸上除了惊恐之色别无他物。我在疑惑之中，又绕着马场跑了一圈。

爹突然冲上来，一把把我从马上拉了下来，幸好我用手支撑了一下，不然我的头肯定要摔在地上。

“谁把她带过来的？快把她带走！”

他让两个仆人把我拉回去。我抚摸着自己摔伤的手臂，扭头看着他，他转过脸去，对我依然是无视的态度。

我的心死了。原来我一直没有亲人，没有家。我决定要离开这个令我绝望的地方。

我把我的想法告诉了我的两个朋友，她们都劝我要慎重，但我说我已经想好了，我一定要离开。孟怜说自己不敢出去，她爹要是知道了，会打断她的腿，彩鸠则自然是有母亲需要照顾。我理解她们，没有强求。

我自己准备了一点行李，在晚上偷偷地来到马场，骑上了那匹枣红色的马。这匹马似乎一直都在等候着我，一声不吭，我们趁马场的人还没来得及反应就冲了出去。

我骑了一个晚上没有休息，怕会有人追赶，但我似乎多虑了。之后我来到了一个岔路口，路边有个茶水摊，我要了一壶茶，给马弄了一点草料。我问摊主什么地方最大，他把我的话重复了一遍，似乎从来就没有听人问起过这样一句话，然后他笑了笑，告诉我临安城最大。我就问他去临安城该怎么走，他伸出手指向了左边的那条路。

我沿着官道，向北而行，路上尽量不停歇，一路奔驰而去。

今天，我终于可以远远地看到临安城的影子了，而我的钱和干粮也都没有了，早知道应该多带点钱出来了。

“马儿啊，他看起来是个爱马之人，你跟着他走比跟着我要强，不然你我都要饿死了。”

我又走了半天，实在是走不动了，我感觉我的脚都已经磨破了。天色已晚，我隐约记得刚从绍兴出来不久，路过一个茶水摊的时候，似乎听到有人说起这边的路上有吃人的强盗，我出来可不是为了让人家做成人肉包子的。身上的钱买完吃的东西，也就够住一晚上旅店的了，休息一下，明天再赶路吧。可以后该怎么办呢？

我顾不得去想，因为我太累了，洗了澡躺到床上之后，便沉沉地睡了过去。